1. Những Lớp Sóng (The Wave) - Virginia Woolf

"Những lớp sóng" của Virginia Woolf là triều dâng của đời sống, triều dâng của một thứ ngôn từ nghệ thuật ngoại hạng mà dường như chỉ có một thiên tài như nàng, người tạo ra những bước sóng lạ thường trong văn chương thế kỷ hai mươi.

Tác phẩm cuốn người đọc vào những bài thơ xuôi của sóng triều qua những thời khắc khác nhau, vào những độc thoại nội tâm triền miên của sáu nhân vật (Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda và Louis) hay sáu phương diện của một nhân vật cũng được, như những lớp sóng khác nhau cũng chỉ là biển mà thôi, thế nên cuối cùng Bernard đã nói: "Tôi là ai? - Tôi là tất cả bọn họ"? Tôi là một và tách biệt? Tôi không biết nữa".

Woolf đã tràn trề linh ứng, dựng lên những lớp sóng ngôn từ để thử nắm bắt những nhịp điệu sâu sa trầm bổng của cõi người ta. Nhưng cõi người ta là một công án, thứ không phải để diễn giải hay nắm bắt.

Vậy "Những lớp sóng" để làm gì? Để bạn tắm mình trong đó, trong niềm vui nỗi buồn và Cái Đẹp thiên thu.

Tôi nghĩ đó là lý do mà dịch giả Nguyễn Thành Nhân, người say mê Virginia Woolf đến độ thắng lướt những e sợ ngại ngần (Ai sợ Virginia Woolf !?), đã đưa "Những lớp sóng" về ngân nga tiếng Việt. Đó là một niềm vui

Xin mời bạn lắng nghe nhịp điệu huyền bí của "Những lóp sóng"

(Nhà văn Nhật Chiêu)

2. Orlando

Nhiều người bạn đã giúp tôi viết cuốn sách này. Một số đã qua đời và lừng lẫy tiếng tăm đến độ tôi hầu như không dám viết tên họ ra đây, thế nhưng không ai có thể đọc hoặc viết mà không vĩnh viễn mang ơn của Defoe, Ngài Thomas Browne, Sterne, Ngài Walter Scott, Ngài Macaulay, Emily Bronte, De Quincey, và Walter Pater(1) - những cái tên đầu tiên nảy ra trong đầu tôi. Số khác còn sống, và dù cũng nổi tiếng theo cách riêng của họ, ít ghê gớm hơn vì chính lý do đó.

Tôi đặc biệt mang ơn ông C.P. Sanger, không có kiến   thức về luật bất động sản của ông, có thể cuốn sách này sẽ không bao giờ được viết ra. Học vấn uyên bác và riêng biệt của ông Sydney-Turner đã giúp tôi, tôi hy vọng, tránh được một số sai lầm đáng tiếc. Tôi đã tận dụng được - tôi có thể tự mình ước tính lớn đến mức nào - kiến   thức của ông Arthur Waley về Trung Quốc. Madame Lopokova (Bà J.M. Keynes) đã có mặt tại chỗ để chỉnh sửa lại tiếng Nga giùm tôi. Về sự đồng cảm và trí tưởng tượng vô song của ông Roger Fry, tôi mang ơn bất kỳ hiểu biết nào về nghệ thuật hội họa mà tôi đã thủ đắc. Tôi đã, tôi hy vọng, hưởng lợi trong một lĩnh vực khác bởi sự phê bình đặc biệt sắc sảo, nếu nghiêm khắc, của Julian Bell cháu họ tôi. Những công trình khảo cứu không biết mệt các hồ sơ lưu trữ của Harrogate và Cheltenham của cô M.K. Snowdon đã không phí công vô ích. Những người bạn khác đã giúp tôi theo nhiều cách khác nhau đến độ khó mà xác định. Tôi phải thỏa mãn với việc chỉ ra ông Angus Davidson; bà Cartwright; cô Janet Case; ngài Berners (kiến   thức của ông về âm nhạc thời kỳ Nữ hoàng Elizabeth đã chứng tỏ là vô giá); ông Francis Birrell; Tiến sĩ Adrian Stephen anh trai tôi, ông F.L. Lucas, ông bà Desmond MacCarthy, Clive Bell em rể tôi, người cổ vũ tôi nhiều nhất; ông G.H.Rylands; Phu nhân Colefax, cô Nellie Boxall, ông JM Keynes, ông Hugh Walpole, cô Violet Dickinson, Ngài Edward Sackville West, ông bà St. John Hutchinson, ông Duncan Grant; ông bà Stephen Tomlin; ông bà Ottoline Morrell; bà Sydney Woolf mẹ chồng tôi, ông Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat, Đại tá Cory Bell; cô Valerie Taylor; ông J.T. Sheppard, ông bà TS Eliot, cô Ethel Sands, cô Nan Hudson, Quentin Bell cháu họ tôi (một cựu cộng tác viên quý giá trong lĩnh vực văn học hư cấu), ông Raymond Mortimer; phu nhân Gerald Wellesley, ông Lytton Strachey; Tử tước phu nhân Cecil; cô Hope Mirrlees, ông E.M. Forster, Ngài Harold Nicolson và Vanessa Bell em gái của tôi - nhưng danh sách này đe dọa sẽ kéo quá dài và đã khó mà phân biệt.

3. Căn phòng của Jacob

Qua lăng kính vạn hoa, Woolf bao bọc cả vũ trụ, hoặc một cách chính xác hơn: từ vô số những vũ trụ bé nhỏ đang lay động trong thành phố Luân Đôn.Jacob Flanders đi dạo trong công viên Hyde Park, viếng thăm nhà thờ Saint Paul, chợt trông thấy Nữ hoàng thoáng qua trên cỗ xe ngựa sang trọng, đến hí viện Opéra, mất hút, rồi lại tái xuất hiện giữa đám đông, kết bạn với nhiều thiếu nữ (...) kiều diễm: Florinda, hay là Fanny Elmer làm mẫu khỏa thân cho các họa sĩ thời danh, hoặc Laurette...

Chúng ta khám phá sau đó Jacob đã mời một hai cô gái này đi dùng bữa tối. Anh đã ân ái với họ? Suỵt! Im lặng! Jacob biết khép kín cửa.

Duy nhất, một điều chắc chắn: tất cả những thiếu nữ này đều bị cuốn hút bởi chàng trai quả quyết, bí ẩn, có thể là đẹp trai này, người dành rất nhiều thời gian ở thư viện của bảo tàng British Museum, nơi trông đợi những thiên tài văn chương tầm cỡ Homère và Platon của một thời".

4. Bà Dalloway

Virginia Woolf viết Bà Dalloway trong lúc đang cố chống chọi với chứng bệnh thần kinh của chính mình. Và đây cũng là tác phẩm đầu tiên bà khai thác thủ pháp Dòng ý thức. Phần vì bút pháp mới thử nghiệm ở đây chưa tinh luyện và nhuần nhuyễn như ở Tới ngọn hải đăng, phần vì lượng nhân vật cũng quá nhiều (Ngoài khoảng mười mấy nhân vật chủ yếu có tới mấy chục nhân vật phụ; có nhân vật chỉ thoáng hiện ra rồi biến m...ất hoàn toàn.); mặt khác, ý nghĩ và hành động của các nhân vật đan xen như những sợi tơ nhện từ quá khứ sang hiện tại, rồi lại từ hiện tại sang quá khứ, với rất nhiều hình ảnh ẩn dụ, nên đòi hỏi người đọc phải thật sự tập trung.

Chủ đề nổi bật trong tác phẩm này là tác động của Thế chiến I lên mọi tầng lớp xã hội ở Anh. Cuộc chiến tranh đã qua, nhưng dấu ấn của nó vẫn còn nặng nề, sâu thẳm. Như với Septimus, một cựu chiến binh, bị chấn thương tâm lý trong chiến tranh và sau đó đã tự sát...

Sách Khai Minh trân trọng giới thiệu.